
TEK GERÇEK

Askerliği  bitip  de  yuvaya dönüşünün üzerinden kaç  zaman geçmişti  Adem’in.  Odasına  
kapanıp  düşüncelere  daldığı  bir  gün  kulaklarında  yankılanan  zil  sesiyle  sıyrılıverdi  
yüreğini esir alan düşüncelerinin etkisinden. Kapıyı çalan kimdi acaba? 

“SANDIM Kİ BENİ SEVMİYORSUN ARTIK”

Mayına  basmıştı  Adem.  Kesmişlerdi  dizinden  altını.  Protez  ayağını  takmak 
zorundaydı her sabah gözlük takar gibi. Kaybetmişti umutlarını bacağıyla birlikte. Pek çok 
şeyden  vazgeçmesi  gerektiğini  düşünüyordu  ciddi  ciddi.  Küskündü kaderine.  Ne hayalleri 
vardı geleceğine dair fakat artık gerçekleşmeyecek olan. Zaman akıp gidiyordu ve biliyordu 
hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını. 

Hiç bir şey eskisi gibi olmayacaktı.  Buna rağmen yine silâhaltına alınması gerekse, 
koşa koşa gider, gerekirse diğer bacağını da feda ederdi canından çok sevdiği vatanı uğruna.

  Sevdiğinin  gözlerinde  aşkın  pırıltılarını  değil  de  acıma  duygusunun  izlerini 
görüyordu ne zamandır. Çok canını yakıyordu bu durum. Ne de olsa eski Adem değildi artık. 
Genç bir kızın geleceğe dönük hayallerini de yıkamazdı kendi hayalleri yıkıldı diye. Buna 
hakkı hiç mi hiç yoktu. Vermek zorunda kaldığı en zor kararlardan biriydi ayrılık. 

Sevdiğinin bal renkli bakışları geliyordu gözlerinin önüne. El ele kırlarda yürüdükleri 
o  günler.  Deniz  kenarında  bir  bankta  soluklanıp,  kâğıt  helvalarını  tadarlarken,  martıları 
seyredişleri.  Ayda  bir  arkadaş  grupları  ile  düzenledikleri  çaylarda  plaklardan  yükselen 
müziğin eşsiz melodisinin ahengine bırakıp da kendilerini dans edişleri. Artık basketbol da 
oynayamayacaktı. Oysa nasıl da coşkuyla izlerdi Havva onu. Topu potaya attığında nasıl da 
tezahürat  yapardı.  Seyredemeyecekti  bundan böyle.   Uykusuz geçirdiği  gün ve gecelerden 
sonra  nişanı  bozmak  istediğini  söyledi  annesine.  Bu  durumu  kendisini  dâhil  etmeden 
halletmesini rica etti. 

Ayrılık  keskin  bir  kılıçtı  içinde  bulunduğu  durum  göz  önünde  bulundurulunca. 
Böylesine derinden severken, bir ömrü onunla geçirmek isterken, birlikte yaşlanmak için can 
atarken ayrılmak zorunda kalmak.  Yarım bir insandı artık. Sevdiğine vereceği hiçbir şeyi 
yoktu.

***

Ateş  gibi  düşmüştü  Adem’in  kararı  Havva’nın  önüne.  Yakıp  kavurmuştu  yüreğini 
ayrılık. Demek nişanı bozuyor, ayrılmak istiyordu.  Sevmiyor muydu artık onu? Her şeyiydi 
Adem. Deli gibi sevdiği, taptığı. Nasıl böyle bir karar alırdı üstelik de tek başına. Gözlerine 
bakarak söyleseydi ya. Ayrılmak istiyorum deseydi ya. Annesine söyletmişti. Yüzünü de mi 
görmek  istemiyordu  yoksa?  Öyle  kaptırmıştı  ki  kendini  Havva,  sis  perdesi  inmiş  gibiydi 
gözlerinin  önüne.  Adem’in  neden  böyle  bir  karar  verdiğinin  ayırımını  yapacak  durumda 
değildi. Yemedi, içmedi. Günlerce odasından çıkmadı. 

Derken  bir  gün  gözyaşları  tükendi.  Duruldu  dalgalar.  Bedenini  kaplayan  sarsıntı 
azaldı. Düşünmeye başladı günlerden beri ilk defa. Kendini bir kenara bırakıp sadece Adem’i 
düşündü. Sis perdesi aralandı gözlerindeki. Gerçek tüm çıplaklığıyla tokat gibi çarptı yüzüne. 
“Lakin nasıl olur?” dedi heyecanla ayağa kalkarken. “Bunu nasıl düşünemedim daha önce?”

Düşünememişti  Havva.  Düşünememişti  çünkü  onu  asla  eksik  bir  insan  olarak 
görmemişti. Bacağının varlığı ya da yokluğu önemli değildi. Sevgisi öyle büyüktü ki o zaten 
Adem’i bir bütün olarak görüyordu.

“Nasıl  anlamaz  bunu  nasıl?  Bu  nedenle  beni  nasıl  uzaklaştırır  kendinden?”  diye 
hayıflandı. Koşar adımlarla çıktı evden.

***



Pencerenin  önünde  oturmuş,  arpacı  kumrusu  gibi  düşünüyordu  Adem.  Odasının 
kapısının açılmasıyla döndü yüzünü. 

“Havva.” diye mırıldandı ışıldayan gözleriyle.
“Adem… Adem’im…” diyerek koştu Havva, sarıldı sevgiyle. İçinden bir şeyler aktı 

ince ince Adem’in. Nasıl da özlemişti sevdiğinin kokusunu, sıcaklığını. Bıraksalar bir ömür 
boyu böyle kalabilirdi ama geri çekilmeyi başardı.

“Git buradan.” dedi dudakları kalbini dinlemeyerek.
Başını iki yana salladı Havva.
“Hiçbir yere gitmiyorum. Geç anladım neden ayrılmak istediğini. Beni affet. Sandım 

ki beni sevmiyorsun artık.”
“Sevmiyorum.”
“Yalan… Yalan söylüyorsun. Bacağından ötürü. Kendinden uzaklaştırıyorsun beni.” 

diyerek diz çöktü Adem’in hemen önünde.
“Yarım bir  adamım ben artık.  Sana  verecek hiçbir  şeyim yok.  Git  buradan.”  diye 

kükredi Adem.
“Sevgi değil seninki. Acıyorsun bana.” dedi ayağa kalkıp bir iki adım atmaya çalışarak 

“ Sakın acıma.”
“Hiçbir yere gitmiyorum.” diyerek sarıldı bacaklarına. Kıpırdandı Adem. Çekilmeye 

çalıştı.  Bırakmadı Havva. Sımsıkı kavradı belki de varlığını daha kuvvetli  hissettirebilmek 
için.

“Umurumda olduğunu mu sanıyorsun. Ne yapmaya çalıştığını geç anlamam asla seni 
yarım  bir  insan  olarak  görmeyişimdendir.  Ben… Ben,  seni,  sen  olduğun için  seviyorum. 
Bakışını,  gülüşünü,  aklını,  sesini,  gamzeni  seviyorum.  Seni,  seviyorum.”  dedi  gözyaşları 
içinde ve haykırdı sonra.

“Sevdiğini sanıyorsun sadece. Hepsi bundan ibaret.”
“Bunu nasıl söylersin Adem’im?”
“Söylerim çünkü doğru olan bu.”
Kalbi  yerinden  çıkacak  gibi  çarpıyordu.  Elleri,  dizleri  yaprak  misali  titriyordu. 

Yutkundu. Savaşın yeni başladığını duyumsadı Havva. 
“Peki,  diyelim  ki  senin  düşündüklerin  doğru.  Sana  acıyorum,  seni  sevmiyorum.” 

derken gözyaşlarına boğulmuştu çoktan.
 “Tek kelime bile duymak istemiyorum. Hemen git buradan. Bir daha da sakın gelme.”
“ Duyduklarıma inanamıyorum Adem. Sen… Hayır, bu davranışlar sana ait olamaz.”
“Bana ait. Bak kanlı, canlı karşında duruyorum işte. Tek bacağımla karşındayım. Tek 

gerçeğim bu.”
“Tek gerçek benim seni çok sevdiğim. Ve biliyorum ki sen de beni çok seviyorsun.”
“Sevmiyorum.”
“İşte buna dünyada inanmam.”
“Bu senin bileceğin bir şey. Artık gitsen iyi olur. Dinlenmek istiyorum.”
“İstediğin  buysa  gideceğim  ama  önce  sana  sormak  istediğim  bir  soru  var.  Eğer 

vereceğin cevap beni tatmin ederse bir dakika bile durmayacağım burada ve inan bana bir 
daha asla yüzümü görmeyeceksin. Anlaştık mı?”

“Öyle diyorsan tamam. Anlaştık.”
“Şimdi. Birlikte düşünelim. Ben bir trafik kazası geçiriyorum. Durumum çok kritik. 

Uzun süre yoğun bakımda kalıyorum. Umutlar  tükenmek üzere.  Sonra bir gün bir  mucize 
oluyor  ve  gözümü  açıveriyorum.  Çok seviniyorsun  ama… Bu sevincin  çok kısa  sürüyor. 
Neden  mi?  Doktor  bir  daha  asla  yürüyemeyeceğimi  tekerlekli  iskemleye  bağımlı 
yaşayacağımı söylüyor sana.”

“Düşüncesi bile ürkütücü. Sana kıyamam ki ben.”



“Sana kıyamam ki ben.” sözü yankılanıyor Havva’nın kulaklarında. Adem’in onu çok 
sevdiğini her zamankinden daha da fazla duyumsuyor.

“Bu gerçeği ise bana sen söyleyeceksin.”
“Nasıl söylerim.”
“Bilmem.”
“Çok zor bir durum.”
“Şu an içinde bulunduğumuz durumdan daha da mı zor?”
“İkisi aynı şey değil.”
“Aynı şey Adem. Her şey biz insanlar için. Beş dakika sonra ne ile karşılaşacağımızı 

bilmeden yaşıyoruz. Buradan çıkınca bir arabanın altında kalmayacağım ne malum.”
“Allah korusun.”
“Sağlıklıyken farkında değiliz belki bunun. Sıradan bir durum gibi kabul ediyoruz ama 

unutmayalım ki her sağlıklı insan bir engelli adayıdır. Başımıza ne geleceğini asla bilemeyiz.”
“Haklısın.”
“Aynı fikirde olduğumuza sevindim. Şimdi gelelim kaldığımız noktaya.”
“Nerde kalmıştık ki?”
“Geçirdiğim kaza sonucunda ben tekerlikli iskemleye bağımlı yaşayacaktım hayatımın 

geri kalanında. Bu durumda sen… Beni terk eder miydin?”
“Asla.”
“Neden, neden terk etmezdin? Ben artık eski ben değilim ki. Yarım bir insanın. Belki 

kendi ihtiyaçlarımı bile karşılamakta zorlanacak…”
“Sus Havva, sus ne olur.”
“ Susmak mı, niye?”
“Anladım ben seni.”
“Güzel. O zaman ayrılık fikrinden vazgeçtin.”
“Geçmedim.”
“Nasıl olur. Daha az önce beni anladığını söylemiştin.”

            “Anladım elbette. Ama bu hikâyeyle benim kararımın arasında hiçbir benzerlik yok.  
Ben… Artık sevmiyorum seni.”

“İşte buna inanmam. Bu kocaman bir yalan. Hem de böyle kuyruklu olanından.”
“İnansan iyi olur. Kulaklarını aç da iyi işit. Seni sevmiyorum ben.”
“Öyle mi… Peki neden az önce sana kıyamam ben, dedin.” diyerek Adem’in hiç de 

beklemediği bir anda dolayıverdi kollarını Havva boynuna.
“Ben senin ruhunu sevdim Adem. Fiziki güzellik nedir ki? Gelip de geçer. Asıl olan 

ruh güzelliği. Ruhlarımızın içinde saklandığı bedenimiz ambalajdan başka bir şey değil bana 
göre. Sen, benim ruh eşimsin.” derken yağmur damlaları gibi boşalıyordu gözpınarlarından 
yaşlar.

“Havva. Ne olur git. Daha da güçleştirme içinde bulunduğumuz durumu.”
“Hiçbir  yere  gitmiyorum  Adem.  Anla  artık,  sensiz  ölürüm  ben.  Anlıyor  musun 

ölürüm? Git desen de, kapıdan kovsan da, bacadan gelirim ve her zaman yanında olurum. 
Anlıyor  musun  her  zaman  yanında.  Bir  ömür  boyu  birlikte  olacağız,   aynı  yastıkta 
kocayacağız, beraber ihtiyarlayacağız.”

“Havva… Ben…” 
“Ben de seni çok seviyorum.”
“Sevgilim.”
Kim  demişti  “Erkekler  ağlamaz.”  diye.  Adem’in  gözyaşları  çoktan  karışmıştı 

Havva’nınkilere dudakları birbirine kavuştuğunda.




