TEK GERCEK

Askerligi bitip de yuvaya doniigiiniin iizerinden ka¢ zaman ge¢misti Adem’in. Odasina
kapanip diisiincelere daldigi bir giin kulaklarinda yankilanan Zzil sesiyle siyriliverdi
yiiregini esir alan diisiincelerinin etkisinden. Kapiyi ¢calan kimdi acaba?

“SANDIM KI BENI SEVMIYORSUN ARTIK”

Mayma basmistti Adem. Kesmislerdi dizinden altini. Protez ayagmi takmak
zorundayd1 her sabah gozliik takar gibi. Kaybetmisti umutlarini bacagiyla birlikte. Pek ¢ok
seyden vazgecmesi gerektigini diisiiniiyordu ciddi ciddi. Kiiskiindii kaderine. Ne hayalleri
vard1 gelecegine dair fakat artik gergeklesmeyecek olan. Zaman akip gidiyordu ve biliyordu
higbir seyin eskisi gibi olmayacagini.

Hig bir sey eskisi gibi olmayacakti. Buna ragmen yine silahaltina alinmasi gerekse,
kosa kosa gider, gerekirse diger bacagini da feda ederdi canindan ¢ok sevdigi vatani ugruna.

Sevdiginin gozlerinde askin piriltilarin1 degil de acima duygusunun izlerini
goriiyordu ne zamandir. Cok canini yakiyordu bu durum. Ne de olsa eski Adem degildi artik.
Geng bir kizin gelecege doniik hayallerini de yikamazdi kendi hayalleri yikild1 diye. Buna
hakki hi¢ mi hi¢ yoktu. Vermek zorunda kaldig1 en zor kararlardan biriydi ayrilik.

Sevdiginin bal renkli bakislar1 geliyordu gozlerinin oniine. El ele kirlarda yiirtidiikleri
o giinler. Deniz kenarinda bir bankta soluklanip, kagit helvalarim1 tadarlarken, martilar
seyredisleri. Ayda bir arkadas gruplart ile diizenledikleri ¢aylarda plaklardan yiikselen
miizigin essiz melodisinin ahengine birakip da kendilerini dans edisleri. Artik basketbol da
oynayamayacakti. Oysa nasil da coskuyla izlerdi Havva onu. Topu potaya attiginda nasil da
tezahiirat yapardi. Seyredemeyecekti bundan bdyle. Uykusuz gecirdigi giin ve gecelerden
sonra nisan1 bozmak istedigini sdyledi annesine. Bu durumu kendisini dahil etmeden
halletmesini rica etti.

Ayrlik keskin bir kiligtt i¢cinde bulundugu durum goéz onilinde bulundurulunca.
Boylesine derinden severken, bir 6mrii onunla ge¢irmek isterken, birlikte yaslanmak i¢in can
atarken ayrilmak zorunda kalmak. Yarimm bir insand:1 artik. Sevdigine verecegi hicbir seyi
yoktu.

sksksk

Ates gibi diigmiisti Adem’in karar1 Havva’nin Oniine. Yakip kavurmustu yiiregini
ayrilik. Demek nisan1 bozuyor, ayrilmak istiyordu. Sevmiyor muydu artik onu? Her seyiydi
Adem. Deli gibi sevdigi, taptig1. Nasil boyle bir karar alirdr Gistelik de tek basina. Gozlerine
bakarak sdyleseydi ya. Ayrilmak istiyorum deseydi ya. Annesine sdyletmisti. Yiiziinii de mi
gormek istemiyordu yoksa? Oyle kaptirmisti ki kendini Havva, sis perdesi inmis gibiydi
gozlerinin Online. Adem’in neden bodyle bir karar verdiginin ayiriminit yapacak durumda
degildi. Yemedi, igmedi. Glinlerce odasindan ¢ikmadi.

Derken bir giin gozyaslar1 tiikendi. Duruldu dalgalar. Bedenini kaplayan sarsinti
azaldi. Diistiinmeye basladi giinlerden beri ilk defa. Kendini bir kenara birakip sadece Adem’i
diisiindii. Sis perdesi araland1 gozlerindeki. Gergek tiim ciplakligiyla tokat gibi garpti yiiziine.
“Lakin nasil olur?” dedi heyecanla ayaga kalkarken. “Bunu nasil diisiinemedim daha 6nce?”

Diistinememisti Havva. Diislinememisti ¢iinkii onu asla eksik bir insan olarak
gérmemisti. Bacaginin varligi ya da yoklugu 6nemli degildi. Sevgisi Oyle biiyiiktii ki o zaten
Adem’1 bir biitiin olarak goriiyordu.

“Nasil anlamaz bunu nasil? Bu nedenle beni nasil uzaklastirir kendinden?” diye

hayiflandi. Kosar adimlarla ¢ikt1 evden.
sksksk



Pencerenin Oniinde oturmus, arpaci kumrusu gibi diisiinliyordu Adem. Odasinin
kapisinin agilmasiyla dondii yiiziinii.

“Havva.” diye mirildand1 1g1ldayan gozleriyle.

“Adem... Adem’im...” diyerek kostu Havva, sarild1 sevgiyle. i¢inden bir seyler akt1
ince ince Adem’in. Nasil da 6zlemisti sevdiginin kokusunu, sicakligini. Biraksalar bir 6miir
boyu bdyle kalabilirdi ama geri ¢ekilmeyi basardi.

“Git buradan.” dedi dudaklar1 kalbini dinlemeyerek.

Basini iki yana sallad1 Havva.

“Higbir yere gitmiyorum. Ge¢ anladim neden ayrilmak istedigini. Beni affet. Sandim
ki beni sevmiyorsun artik.”

“Sevmiyorum.”

“Yalan... Yalan sdyliiyorsun. Bacagindan 6tiirii. Kendinden uzaklastiriyorsun beni.”
diyerek diz ¢oktii Adem’in hemen 6niinde.

“Yarim bir adamim ben artik. Sana verecek higbir seyim yok. Git buradan.” diye
kiikredi Adem.

“Sevgi degil seninki. Aciyorsun bana.” dedi ayaga kalkip bir iki adim atmaya ¢alisarak
“ Sakin acima.”

“Higbir yere gitmiyorum.” diyerek sarildi bacaklarma. Kipirdandi Adem. Cekilmeye
calistt. Birakmadi Havva. Simsiki kavradi belki de varligin1 daha kuvvetli hissettirebilmek
igin.

“Umurumda oldugunu mu saniyorsun. Ne yapmaya calistigini ge¢ anlamam asla seni
yarim bir insan olarak gérmeyisimdendir. Ben... Ben, seni, sen oldugun i¢in seviyorum.
Bakigini, giiliisiinii, aklini, sesini, gamzeni seviyorum. Seni, seviyorum.” dedi gdzyaslari
i¢inde ve haykirdi sonra.

“Sevdigini santyorsun sadece. Hepsi bundan ibaret.”

“Bunu nasil sdylersin Adem’im?”

“Soylerim ¢iinkii dogru olan bu.”

Kalbi yerinden ¢ikacak gibi carpiyordu. Elleri, dizleri yaprak misali titriyordu.
Yutkundu. Savasin yeni basladigini duyumsadi Havva.

“Peki, diyelim ki senin diisiindiiklerin dogru. Sana aciyorum, seni sevmiyorum.”
derken gbzyaslarina bogulmustu ¢coktan.

“Tek kelime bile duymak istemiyorum. Hemen git buradan. Bir daha da sakin gelme.”

“ Duyduklarima inanamiyorum Adem. Sen... Hayir, bu davranislar sana ait olamaz.”

“Bana ait. Bak kanli, canli karsinda duruyorum iste. Tek bacagimla karsindayim. Tek
gergegim bu.”

“Tek gercek benim seni ¢cok sevdigim. Ve biliyorum ki sen de beni ¢ok seviyorsun.”

“Sevmiyorum.”

“Iste buna diinyada inanmam.”

“Bu senin bilecegin bir sey. Artik gitsen iyi olur. Dinlenmek istiyorum.”

“Istedigin buysa gidecegim ama &nce sana sormak istedigim bir soru var. Eger
verecegin cevap beni tatmin ederse bir dakika bile durmayacagim burada ve inan bana bir
daha asla yliztimii gormeyeceksin. Anlastik m1?”

“QOyle diyorsan tamam. Anlastik.”

“Simdi. Birlikte diisiinelim. Ben bir trafik kazasi geciriyorum. Durumum ¢ok kritik.
Uzun siire yogun bakimda kaliyorum. Umutlar tiikenmek iizere. Sonra bir giin bir mucize
oluyor ve gdziimii agiveriyorum. Cok seviniyorsun ama... Bu sevincin ¢ok kisa siiriiyor.
Neden mi? Doktor bir daha asla yiiriiyemeyecegimi tekerlekli iskemleye bagimh
yasayacagimi sOyliiyor sana.”

“Diisiincesi bile tirkiitiicii. Sana kiyamam ki ben.”



“Sana kiyamam ki ben.” s6zii yankilantyor Havva’nin kulaklarinda. Adem’in onu ¢ok
sevdigini her zamankinden daha da fazla duyumsuyor.

“Bu gercegi ise bana sen soyleyeceksin.”

“Nasil sOylerim.”

“Bilmem.”

“Cok zor bir durum.”

“Su an i¢inde bulundugumuz durumdan daha da mi1 zor?”

“Ikisi ayn1 sey degil.”

“Ayn1 sey Adem. Her sey biz insanlar i¢in. Bes dakika sonra ne ile karsilasacagimizi
bilmeden yasiyoruz. Buradan ¢ikinca bir arabanin altinda kalmayacagim ne malum.”

“Allah korusun.”

“Saglikliyken farkinda degiliz belki bunun. Siradan bir durum gibi kabul ediyoruz ama
unutmayalim ki her saglikli insan bir engelli adayidir. Basimiza ne gelecegini asla bilemeyiz.”

“Haklisin.”

“Ayn fikirde oldugumuza sevindim. Simdi gelelim kaldigimiz noktaya.”

“Nerde kalmistik ki?”

“Gegirdigim kaza sonucunda ben tekerlikli iskemleye bagimli yasayacaktim hayatimin
geri kalaninda. Bu durumda sen... Beni terk eder miydin?”

“Asla.”

“Neden, neden terk etmezdin? Ben artik eski ben degilim ki. Yarim bir insanin. Belki
kendi ihtiyaclarimi bile karsilamakta zorlanacak...”

“Sus Havva, sus ne olur.”

“ Susmak mi, niye?”

“Anladim ben seni.”

“Giizel. O zaman ayrilik fikrinden vazgegtin.”

“Ge¢cmedim.”

“Nasil olur. Daha az dnce beni anladigini soylemistin.”

“Anladim elbette. Ama bu hikayeyle benim kararimin arasinda higbir benzerlik yok.
Ben... Artik sevmiyorum seni.”

“Iste buna inanmam. Bu kocaman bir yalan. Hem de bdyle kuyruklu olanindan.”

“Inansan iyi olur. Kulaklarmni a¢ da iyi isit. Seni sevmiyorum ben.”

“Oyle mi... Peki neden az dnce sana kiyamam ben, dedin.” diyerek Adem’in hi¢ de
beklemedigi bir anda dolayiverdi kollarin1 Havva boynuna.

“Ben senin ruhunu sevdim Adem. Fiziki giizellik nedir ki? Gelip de gecer. Asil olan
ruh giizelligi. Ruhlarimizin i¢inde saklandig1 bedenimiz ambalajdan baska bir sey degil bana
gore. Sen, benim ruh esimsin.” derken yagmur damlalar1 gibi bosaliyordu gézpinarlarindan
yaslar.

“Havva. Ne olur git. Daha da gii¢lestirme i¢cinde bulundugumuz durumu.”

“Hicbir yere gitmiyorum Adem. Anla artik, sensiz Oliirim ben. Anliyor musun
Olirim? Git desen de, kapidan kovsan da, bacadan gelirim ve her zaman yaninda olurum.
Anliyor musun her zaman yaninda. Bir Omiir boyu birlikte olacagiz, ayni yastikta
kocayacagiz, beraber ihtiyarlayacagiz.”

“Havva... Ben...”

“Ben de seni ¢ok seviyorum.”

“Sevgilim.”

Kim demisti “Erkekler aglamaz.” diye. Adem’in goOzyaslari ¢oktan karigmisti
Havva’ninkilere dudaklari birbirine kavustugunda.






